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MI abuela nunca disfruto que la llamase abuela, 
ella siempre me corregía y me decía: “abuelita, 
abuelita” dulcemente. 

En los días de playa disfrutaba del sonido de los 
caracoles silenciosos y de las risas ajenas, de 
usar su vestido de baño de flores y de disimular 
oon un sombrero grande sus pecas; mi abuelita 
usaba cucos blancos, de algodón; cuando me 
enseñaba a lavar la ropa y yo simulaba ponerle 
mucho cuidado a sus instrucciones, me perdía 
viendo como los extendía sobre las cuerdas y 
estos parecían aves blancas bailando en medio 
del cielo. 

Cuando me enseñó a coser me dijo: “Mira muy 
bien vamos a ponerle este moño blanco a estos 
calzones y veras lo fácil que es y lo lindos que 
quedan”. Mi abuela con pudor, de ese que tienen 
las abuelas, siempre me hablo de cómo ser deli¬ 
cada, femenina y buena a simple vista, pero más 
allá siempre me hablo de cómo ser una mujer 
cómoda, recursiva, constante, sexi y detodera. 
Mi abuela, mi abuelita lastimosamente nunca 
me dijo en donde compraba sus cucos blancos. 















Rojos, rosados, fucsias, azules, violetas, 
verdes, amarillos, negros, intensos, 
aireados, pálidos, acabados, bordos de olla, ma- 
tapasiones, cucos, panties, atrapapulgas, 
cazabobos. 

A veces cómodos, a veces terribles. 

Los decorados y antiquísimos dueños de las ver¬ 
güenzas. 

Bolsitas de gamuza para guardar lo sagrado. 

Tan encantadores como sencillos, son ricos con 

faldas e innecesarios en los ríos, se 

lavan fácil en la ducha y hasta sirven también de 

estropajo. 

Guardan los secretos de la intimidad, los colores 
de la fertilidad y son el espacio perfecto para los 
dibujos cíclicos del universo femenino: Blanco, 
amarillo, rojo, muy rojo, rojizo. Una mancha, una 
manchita, una pintura, una inmersión. 
Parecieran vitales pero a veces se es más libre 
con los calzones abajo, afuera, o sin ellos. 

Mi papá me cuenta que frente a su casa las mu¬ 
jeres del campo venían al pueblo a comprar cosi¬ 
tas a la galería, y que no tenían baño, ni menos 
calzones, así que se agachaban en un rinconcito 
y se levantaban esas faldas largas, abultadas y 
coloridas, entonces salía el chorrito tímido pero 
constante de semejante montaña vuelta mujer; 
un nacimiento, una quebrada, un cascadita bus¬ 
cando el río. 
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